你有没有发现，有些老艺术家似乎突然从大众视野中消失了？就像达式常，曾经活跃在银幕上，如今却鲜少露面，这背后究竟隐藏着怎样的故事？

在大众的印象里，达式常是典型的“老派演员”，儒雅、温润、眼神里充满光芒。然而，岁月不饶人，他已�岁高龄。老伴离世十年，独生女又常年定居国外，这样的境况，难免让人觉得晚景凄凉。但如果你真正了解他，就会发现这位老爷子活得比谁都充实，他的晚年，是孤独与体面并存的典范。

时间倒回到上世纪六十年代，达式常的作品就是一代人的影像记忆。1965年，他在《年青的一代》中饰演林育生，干净俊朗、书卷气十足，瞬间成为国民偶像。真正将他推向事业巅峰的，是电影《人到中年》。他饰演的傅家杰，是中年人的缩影——疲惫、责任、压抑，全在眼神里。无数观众看完热泪盈眶，仿佛看到了自己的父亲，看到了自己。1982年，他凭借这个角色荣获百花奖最佳男演员。那时的百花奖，含金量十足，是观众口碑的真实体现。

此后，在电影《谭嗣同》中，达式常没有老师指导，硬是自己啃资料，将人物的悲壮和倔强演绎得淋漓尽致。刑场那一幕，他眼神一亮，震撼了所有观众——这不是表演，而是历史与戏剧在他身上重叠。香港导演许鞍华看过后，更是钦点他出演《乾隆》。拍摄时，在承德零下二十多度的严寒中，达式常坚持不用替身，亲自上马、拉弓、抚琴，眉毛胡子都结满了冰碴，但他依然咬牙坚持。事后，他轻描淡写地说：“拍电影是玩命的。”这不是矫情，而是他对观众的承诺——呈现最真实的角色。

七八十年代的达式常，绝对是顶流明星。他外形俊朗、演技精湛、戏约不断。但他却活得与现在的小鲜肉截然不同。面对蜂拥而至的广告邀约，他一概拒绝；面对高额回报的商业演出，他毫不动心。在那个监管不严、捞金容易的年代，他坚守着自己的底线：演员的本职是塑造角色，观众认可的是你演的戏，而不是你代言的商品。很多人不理解，认为他家境普通，需要养家糊口，何必如此清高？但他始终不愿被“消费”。因此，几十年里，他鲜有绯闻，也极少在综艺节目中露面。真正的演员，将所有心思都倾注在角色中。他曾说过：“名气来得快去得也快，留下的只有作品。”这句话，无疑给浮躁的演艺圈敲响了一记警钟。

达式常与妻子王文皓的爱情故事，比电影情节更加动人。两人是同学，一个是家境贫寒的学生，一个是无依无靠的孤女，彼此惺惺相惜。那时的上海电影专科学校，不乏漂亮姑娘对他青睐有加，但他心中始终只有王文皓。1966年，在他事业如日中天之时，他与王文皓步入了婚姻的殿堂。有人劝王文皓“小心点”，毕竟丈夫如此受欢迎，诱惑太多。但王文皓坚定地说：“我相信他。”事实证明，她没有看错人。几十年里，无论拍戏多忙，达式常从未忘记照顾体弱多病的妻子。外界再喧嚣，他的心始终牵挂着家庭。2015年，王文皓因病去世，两人相伴五十年的爱情戛然而止。那年�岁，朋友们说，那是他人生中最黑暗的一段时光。你可以想象吗？一辈子习惯了身边有伴侣，突然变得清冷，老伴的茶杯还在，却再也听不到她的声音。

很多人担心，老伴早逝，独女又在美国定居拍摄纪录片，达式常的晚年岂不是特别孤独？其实不然。达式常的女儿达秧，经常回国探望父亲，也会接他去美国小住一段时间。父女之间有沟通有陪伴，并非外界想象的那么疏远。更重要的是，达式常没有“等死”的心态。83岁时，他还在录制有声书《牛虻》，担任导演和旁白，与老朋友们一起工作。大家看重的不是片酬，而是他的人格魅力——他一张口，就能将你带入故事之中。84岁时，他还出演了电影《父亲在远方》，远赴昆仑山高海拔地区拍摄。同行的人劝他不要冒险，但他坚持说：“角色需要，我就得去。”这股劲头，不正是他几十年如一日的写照吗？

2023年，达式常荣获“中国文联终身成就奖”。这个奖项的分量无需多言，此前获奖者有张瑞芳、秦怡、牛犇等老艺术家，他们都是一代人的记忆。达式常成为第四位获此殊荣的上影剧团演员，可谓众望所归。有人问，为什么达式常能“火”这么久？或许可以用四个字概括：敬、淡、忠、正。这些词语，在当下听起来略显老派，但用在达式常身上，却充满说服力。因为这是几十年如一日的行动，而不是刻意营造的人设。

你以为他老了，就只会闲赋在家看看报纸？大错特错。在上海，他经常骑自行车去剧团。演员剧团的活动，他几乎场场必到，因为那里是他的“另一个家”。身边的同事、学生、朋友都愿意陪伴他，与他聊天。养老院的工作人员曾打趣地问：“达老师，您都八十多了，怎么还这么忙？”他笑着回答：“这就是我的延年益寿法。”所以，当人们替他担心孤独时，他的生活其实非常热闹。没有老伴固然是遗憾，但他的精神世界，从未空虚。

今年长影�周年庆典上，85岁的达式常出现在影像中，他白发苍苍，却精神矍铄，眼神依然坚定。那一刻，许多观众都松了一口气：这才是真正的艺术家，没有被岁月击垮。是的，老伴离世，女儿远在海外，他不可能不思念。但他没有沉溺于悲伤，而是继续工作、继续创作、继续活得有骨气。孤独？肯定会有。但更多的是坦然。一个人走�岁，还能目光如炬，能在舞台和话筒前闪耀光芒，这已经是最好的答案。

我们担心他的孤独，其实是用自己的标准去衡量别人的生活。达式常不需要同情，他用一辈子证明了什么叫做真正的“活得体面”。人生走到最后，陪伴不一定是人，也可能是作品、是信念、是坚守。达式常就是如此，他一个人，但从不孤单。他的晚年，是孤独与体面并存的典范，更是一种人生的境界。