柯受良：刘德华叫他大哥，倾家荡产飞跃黄河，一生潇洒仗义       1997 年 6 月 1 日的黄河壶口瀑布，到处都是人，近 10 万人挤在两岸，就为了看柯受良驾车飞黄河 —— 这可是人类头一回干这事！央视还全程直播，数亿人守着电视等。       引擎一轰，柯受良全副武装开着车冲过来，观众心都提到嗓子眼了。可到上坡时，车居然慢慢停了，还倒回了起点…… 其实之前他试了好多次都没成，第一次车头太重，飞 20 米就栽了，车直接废了，好在他就受点轻伤。后来最远也就飞 44 米，可壶口瀑布宽 55 米，差的 11 米，他是打算赌上命了。刘德华他们都劝他别干了，掉下去就是死，可他偏不，说不想让人失望，也不想自己留遗憾，就算死也值。       后来他重新回到起点，眼神特坚定，握紧方向盘猛踩油门，车在跑道尽头 “嗖” 地飞起来，在瀑布上方划了道弧线。大家眼睛都盯着，电视前的人攥着拳头，也就 1.58 秒吧，车稳稳落到对岸！瞬间全场都炸了，他这一跳，直接成了全国都知道的传奇。       说起来，他这么拼也不是头一回了。早在 1982 年，曾志伟拍《最佳拍档》，有个摩托车特技镜头，要以 150 迈从商场二楼破窗飞出去，找遍香港没人敢接，连日本专家都摇头。曾志伟没办法找了柯受良，他看了后琢磨半天，说难在撞玻璃时摩托车容易失衡，之后练了一周。       就在曾志伟快放弃时，他打电话说 “我能行”！开拍那天，曾志伟给他穿防火内衣，还叫了两辆救护车等着。柯受良一拧油门冲出去，玻璃碎了一地，他稳稳落地，曾志伟激动得都忘了喊 “咔”，直接冲上去抱他。电影一播就拿了 2600 万票房，成了香港首部破 2000 万的电影，“柯大胆” 这名号也传开了。       后来成龙拍《龙兄虎弟》，有场戏要飞六车道高速，成龙身体不行，又找了柯受良。他啥也没说，套上装备就冲，一下飞了 75 米，差不多 25 层楼那么高，又创了个神话，打那以后成龙都叫他 “大哥”。       柯受良小时候也挺有意思，1953 年生在宁波一个海岛上，没水没电的地方，大家都说他福大命大。从小跟着老爸出海抓鱼，晒得黢黑，人都叫他 “小黑”。       初中跟老爸吵架辍了学，要么捞鱼要么带兄弟瞎转，还爱骑自行车从高处往下冲，觉得特刺激。后来村里来个卖货郎骑摩托，他天天帮人吆喝，人家就教他骑车，他学得可快了，觉得吹风骑车特爽。16 岁嫌捕鱼没出息，揣 500 块去台北，结果只能在火车站扛包、去工地干活，晚上睡公园还被赶。       还好后来看到新光电影公司招临时演员，虽然要求大专学历，可他直爽，说自己初中没毕业但会唱歌，居然被破格录取了。跑龙套时他睡了一年剧组地板，却发现自己喜欢上龙虎武师的活儿，后来还去台湾明星学院专门学特技，1975 年参加台湾摩托车障碍赛拿了冠军，才算慢慢在这行站稳脚。       他还挺有音乐缘，有次刘德华在录音棚唱《笨小孩》，喝了酒的他直接进去拿麦就唱，那股沧桑劲儿特搭歌词，结果唱完直接睡过去了，倒意外促成了经典版本。刘德华后来还特意找人为他写了《我不做大哥好多年》，好多人都是通过这首歌认识他的。       这些年他总想着突破，1987 年飞了台湾桃源湖大峡谷，1992 年听说有英国人要飞长城，他急了，说 “老祖宗的东西凭啥给老外”，推了所有工作去北京。本来 11 月下雪以为飞不了，结果前一天天晴雪化，最后顺利飞成了。这次飞黄河更不容易，定制汽车、训练就花了 300 万，后来把车和房都卖了，前后花 1500 多万，团队从 20 多人减到 3 人，连孩子学费都没着落。他找张学友借钱，支支吾吾说要 30 万，结果张学友直接打了 50 万过来。       可惜 2003 年底，他跟朋友连喝 3 场酒，哮喘发作昏迷，送医院后就没醒过来。其实 2002 年他飞布达拉宫时，医生就叮嘱过他要注意身体，可他没当回事。更让人难受的是，他走的时候家里连葬礼钱都凑不出来，就留下一套按揭的房子和三个没成年的孩子。好在他的朋友们一直帮衬，后来女儿出嫁，刘德华、张学友以娘家人身份去了；儿子柯有伦出唱片，曾志伟也一直帮忙。       现在想起来，柯受良这人特仗义，也活得潇洒，不管是拍戏、唱歌还是飞车，都敢拼敢闯，这声 “大哥”，他确实担得起。