中國新聞周刊記者：倪偉
發於2025.9.8總第1203期《中國新聞周刊》雜誌
幾年前，莫言與北京舒同文化藝術研究會會長王振相約旅行，兩人相識多年，因書法成為同道。他們計劃共同申請一個公眾號賬號，發布書法作品，與同好交流。有天晚上，王振提議莫言寫一篇“發刊詞”。次日一早，他去請莫言吃早餐，走進房門一看，遍地都是字紙。那是一首七言長歌行，洋洋灑灑114句，一夜寫就。
王振驚歎於老作家的文思和筆力。當時他還沒意識到，莫言正在探索一種新的寫作方式。2019年賬號開通後，以每周一期頻率更新，書法作品中的內容，是他們各自創作的詩詞，偶爾也有莫言寫的小文章。
以這種形式，莫言保持著創作習慣，隻是扔掉了電腦和鋼筆，換成毛筆。他幾乎不打草稿，直接用筆墨寫成。這是古代文人的寫作方式。
“詩詞、繁體字、字體、章法……一篇書法作品包括這麽多元素，對今天的人來說，一氣嗬成是非常困難的。”王振說。
對於已經鮮少發表新小說的莫言，這種新的寫作方式，在自娛之外，還有另外的探索意義和意圖。
莫言寫“小”
最近幾年，莫言出版了短篇小說集《晚熟的人》，又發表了劇本《鱷魚》，已經在全國巡演。在這些傳統文學體裁之外，他還在新媒體上首發了大量新作。數年之後，這些新作結集出版，從屏幕走入紙頁中。
今年8月，莫言與王振合著的新書《放寬心 吃茶去》上市。這本書精選自公眾號“兩塊磚墨訊”，包含文字、書法、攝影作品。新媒體時代的莫言，依然筆耕不輟，但越寫越短了。
他還寫了一批超短篇小說，已經攢了數十篇。超短篇故事是中國文學中的一脈傳統，比如他的山東老鄉蒲鬆齡就是超短篇高手。關於文章的長與短，莫言說，雖然長篇小說有不可代替的偉大之處，但短文的思想和藝術含量並不一定低於長篇，幾十個字可以讓人回味無窮，幾十萬字也可能毫無啟發。
“過去有人講仙鶴跟水鴨子，仙鶴腿那麽長，你給它截一段，它也不像樣。水鴨子腿那麽短，你給它續上一截，它也不會遊泳了。”莫言說。
莫言的短章時代，與碎片化閱讀時代迎麵相擁。公眾號裏發布的文章，無論是新作品還是舊文摘，一般都不超過千字，他寫往事，寫寓言，寫荒誕不經的傳說，最後落腳於一些尋常道理。他依然是那個講故事的人。
他自稱並非刻意求短，並非主動向碎片化妥協。他在新媒體中的寫作，本身就與過往的寫作出發點不同。這些詩詞與短文，不同於曾經嘔心瀝血、苦心經營的小說，是一些直抒性靈的遣懷之作。他曾對王振說，小說是工作，而詩詞是愛好。
“兩塊磚墨訊”本是書法交流平台，舞文弄墨、填詞作詩都為自娛自樂，沒想到吸引了一大批粉絲，最終還出了書。莫言以一種複歸古典的寫作方式，卻不期然呼應了時下的閱讀習慣。
用毛筆寫著寫著，莫言感受到，寫作方式的變化，帶來了一種隱秘的內心體驗。
“我用毛筆寫作以後才體會到，書寫工具確實會影響到作品的長度。”他深有感觸，“用毛筆寫，肯定不如用鋼筆快，當然更不如敲鍵盤快。由於書寫不是那麽方便，兩句話能說完的，絕不用三句話。所以篇幅會縮短，當然帶來的好處是語言可能比過去要精練。”通過一支毛筆，他接通了李白、杜甫和蘇軾寫作時的心靈電波。
用硬筆寫作時，莫言的書寫速度十分驚人，他用43天寫出了43萬字的《生死疲勞》。曾經的室友餘華“吐槽”，莫言很“卷”，聽聲音就知道他寫得飛快。而如今，他回歸到複古的書寫方式，慢了下來，接近古人心境。
常年相伴同遊之際，王振有另一番感受。他覺得莫言沉浸於筆墨紙硯，實際上是在完成從現代作家到古典文人的轉變。這種身體力行的生活方式，與毛筆寫作帶來的思考方式，或許也在為小說創作做準備。
“他可能會在未來的小說中創作文人的形象，而他以前作品的主角大多是農村人。”王振分析，“就像《紅樓夢》裏有那麽多詩詞，曹雪芹本人就是詩詞高手。莫言如果要寫文人，首先得按照古典文人的方式生活，這是一次非凡的轉變。”
2023年5月18日，“壯遊與長歌——莫言(左)/王振 兩塊磚墨訊特展”在上海龍美術館開幕。圖/中新
爆款製造
2019年和2021年，“兩塊磚墨訊”與“莫言”兩個公眾號賬號先後開通，已經達到幾乎篇篇“10萬＋”的傳播力。新媒體的世界裏，莫言姍姍來遲，但迅速晉升大V，以至於作家中的頂流餘華也想來“蹭蹭”。2024年4月，餘華給莫言發來一個文檔，是一篇新寫的散文，他問莫言，能不能向他的公眾號投稿。
“我以為他投錯了。”莫言笑著回憶道，“他的稿子哪裏不都搶著發嗎？為什麽看中了我的公眾號？”次日，這篇《山穀微風》在“莫言”賬號首發，莫言配發了幾百字按語《妙哉此風》。
發布前，他聽從年輕人的建議，將聊天記錄截圖上的頭像，換成網友調侃他們的兩隻小狗的圖。此文大爆，“莫言和餘華的微信頭像”衝上微博熱搜第一。
在北京師範大學的校園裏，莫言經常被拿著《活著》的學生求簽名，他心領神會，年輕人又在玩梗了，遂大大方方地簽上“餘華”。
這個梗曾經被北師大拍進官方宣傳片裏，火上熱搜。這兩位當代文學界的代表性作家，曾經是北師大碩士班的同學兼室友，後來成為北師大國際寫作中心的同事，如今又被綁定為流量居高不下的一對CP。兩人流量極高的那些互動視頻，很少有關文學，大多是互相調侃、挖苦取樂的段子。他們以幽默和自嘲功力，輕鬆地融入了年輕人的語境中。
在寫作慢下來的後半生，莫言在新媒體中再次獲得極高關注。在公眾號事業之外，他的短視頻賬號也成了爆款製造機，與馮鞏的一次互動獲讚近40萬次，一條在故鄉趕集的視頻更是獲讚200多萬次，網友調侃，“散文都出vlog版了”。
對於互聯網，莫言並非一開始就顯示出如此嫻熟的網感。微博剛興起時，他還遭遇過一場小小的風波。在2012年的一場活動中，有人問起“微博寫作”，莫言說，140字的限製會讓語言變得精練，但可能是過眼雲煙，網絡更新太快，幾天之後就不再會有人翻看了。
“劉震雲當場就反駁了我。”莫言對《中國新聞周刊》回憶，“但我根本不是說微博不好，我僅僅是對作品能否流傳提出了一點疑問，到現在我還是這個看法。”他的發言被斷章取義為“微博沒什麽意義”，引來一陣嘲諷和批判。
從寫作的角度，莫言認為公眾號不同於微博。公眾號就像一份電子刊物，可以隨時翻閱、檢索，有更大的空間容納策劃、設計和個人風格。“国产AV蜜桃网站不是追求快，国产AV蜜桃网站在追求慢。”他說。
新媒體時代的莫言不常談論輝煌的過去，已成經典的作品、獲得諾獎的經曆、彪炳文壇的功績，他都極少提起。沉重的事，他不願多說。他一邊寄情山水、思古論今，一邊以輕鬆的語氣跟年輕人閑聊。公眾號“莫言”的簡介就是：我想跟年輕人聊聊天。
麵對年輕一代，他完全換了一個新身份，他不介意年輕人不去讀他的《生死疲勞》《豐乳肥臀》《紅高粱》和《蛙》，也不在乎他們是否把他當作諾獎作家，他更願意像一個沒有架子的老者，用年輕人喜歡的新語言和表情包，獲得他們的接受和喜愛。
2023年5月18日，莫言在“壯遊與長歌——莫言/王振 兩塊磚墨訊特展”上接受記者采訪。圖/中新
不怕大風吹，放心吃茶去
嚴肅文學作家不再嚴肅。莫言用幽默和頑皮解構了附在身上的沉重標簽，用段子和表情包重構了自己的形象。連舊作再版時的宣傳策略，也轉向幽默和有趣，而非對曆史與社會的深刻剖析——對生於21世紀的年輕人，這多少顯得苦大仇深了。
“確實有不少年輕人加入我的讀者隊伍裏來了，但我也從來不會說，你們去讀我的書，買我的書。”他很淡然，“我想讓大家了解，莫言跟他們生活中認識的人是完全一樣的，也許就是他們村裏的一個老大爺，也許就是他們單位的一個老職工，也許就是一個退伍老兵。”
然而，穿透段子和表情包的娛樂表象，莫言對年輕人的真實處境其實有切身的體察。在去年出版的散文精選集《不被大風吹倒》中，能看出他對當代青年處境的共情。這本書是舊文與新作的結集，多數篇目都有所指向，勉勵人們渡過難關。
同名文章《不被大風吹倒》，是2022年“五四”青年節時他與視頻網站合作的線上演講，他用兩段往事寬慰青年：“希望總是在失望甚至是絕望時產生的，並召喚著国产AV蜜桃网站重整旗鼓，奮勇前進。一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。”他也不忘自謙地聲明：“我的故事是老生常談，不一定能讓你們感興趣。”
《不被大風吹倒》勉勵人們要堅韌，《放寬心 吃茶去》寬慰人們多放下。“這幾年，確實很多人經曆了一些困難，對自己的生活、周邊的環境有諸多不滿意。有人問：国产AV蜜桃网站還沒掙到今天的麵包錢，還怎麽放下？我的意思是說，對已經發生的不可改變的事物，就不要過分糾結了。国产AV蜜桃网站休整一下，喝喝茶，想別的辦法，是吧？”他對《中國新聞周刊》說。
莫言很清醒，麵對年輕人，不要說教。問他對年輕人有什麽建議，他立刻回答：沒有建議。“我從來不以教師爺的態度來對待讀者，而且我也煩這樣的一種態度。”他覺得《放寬心 吃茶去》是一本放鬆之作，能給人們帶來的隻是輕鬆和休息，而不是學什麽道理。
“不能因為事事不如意，国产AV蜜桃网站全都躺下不幹了，是吧？”他說道，“當然像国产AV蜜桃网站這種所謂功成名就者，這樣說，會讓人覺得你站著說話不腰疼。如果給我一個小車，讓我送快遞，碰上大雨，怎麽辦呢？那就冒著雨送啊，實在送不了，再想辦法。我完全可以設身處地站在別人的立場來想這個問題。”
他寬慰遭遇困難的人們，要麵對現實，要知道某種社會狀態不是哪一個人造成的，所以沒有必要懲罰自己、批評自己。“在痛苦的時候，智商會降低的。冷靜下來，放寬心以後，你的智商才會恢複到原有的水平，甚至超水平發揮。”他說。
在天地之間書寫
更新公眾號的這幾年，莫言的生活方式發生了不小的變化。他去往很多國家旅行，一邊旅行，一邊書寫，常常稱這些旅行是為更新賬號“積累素材”。
旅行途中，莫言和王振隨身帶著筆墨紙硯，見縫插針，隨時下筆。
在埃及首都開羅，諾獎獲得者馬哈福茲生前常常造訪的咖啡館裏，莫言濡墨下筆，寫滿數張紙。馬哈福茲於1988年獲得諾獎，代表作“開羅三部曲”隨後譯入中國，莫言讀了以後，發現馬哈福茲也將故鄉當作自己文學上的“立足之地”。當時，莫言的文學故鄉高密東北鄉已經初具規模，馬哈福茲的成功堅定了他的信心。35年後，莫言終於進入前輩的故地，坐在他經常寫作的座位上。
2023年，在肯尼亞馬賽馬拉草原，莫言在一棵合歡樹下野餐。天高地迥，四野空曠，目之所及隻有這一棵樹，向導和司機在周邊巡視，提防可能從草叢中躥出的獅子。莫言靈感忽至，在野餐桌上攤開氈布和宣紙，一口氣寫了好幾首詩。王振感觸最深的，是他提筆寫下的第一句：與天地對話。
他在草原的河流中看到巨鱷，想起剛剛寫完的劇本《鱷魚》，於是“做罷鱷魚戲/再寫鱷魚詩”。他寫下短詩：“如朽木/如泥塑/如銅鑄/河灘上僵臥著我的鱷魚/金色的鱗片倒映水中/流暢的線條化為音符/鳥在諦聽。”麵對荒原之上的大象，他感受到一種無言的博大和鎮靜。“麵對巨獸/我心羞慚……仁慈寬厚/必多友聲/在陸為象/在海為鯨。”他寫道。
莫言不打草稿，不修改，據王振觀察，甚至不用專門構思。常常是王振提議，鋪開紙墨，遞上毛筆，莫言提筆成文，好像腦中早就儲存好了，但筆下又是當日的人事即景。這是經年高強度寫作鍛煉出的文字功力，而莫言對詩歌、曲詞、韻律又葆有終生的興趣。有時候王振見到莫言，發現他在溜溜達達，口中念念有詞，就知道他又在背長詩了。
“我已經是七十歲的老人了，自然有鬆弛感，不可能再像年輕人那樣繃得那麽緊。”他說起晚年心境，“但是我也不想徹底躺平，我還是想寫東西，還有對藝術創作的強烈衝動。多出去走走，嚐試多種文體，這種願望還是很強烈的。”
這些詩詞短文並非僅僅是觸景生情的旅行遊記，莫言有時也借此明誌，抒發胸中塊壘。
那首一夜而就的長歌行，在敘述旅行經曆和“創刊”意圖之外，中間段落，莫言筆鋒突轉，自陳心跡：“冰天雪地鍛錚骨，百死不改中國心。豎子嘲我不愛國，吾愛國時句句火！高粱如熾血成河，一曲九兒淚滂沱。”這首長詩以《我愛國時句句火》為名發表於公眾號後，被文學期刊和媒體廣泛轉載，被視為莫言的一次重要創作。
在新書中，這首長詩被置於全書末篇，如壓艙之石，壓軸全書。與初版相比，莫言又增加了數十行，語氣更為豪放灑脫：“斜兒笑我不敢言，吾敢言時天驚破。三十三日嘔心血，二十萬言蒜薹歌。豐乳肥臀示大愛，生死疲勞演大悲……後生切莫欺我老，踏山割雲揮破刀。割來千尺七彩綢，裁成萬件狀元袍。”
依然是江河滔滔的莫言式語言，恍然回到他的創作高峰期。收斂已久的鋒芒偶然外露時，依舊寒光四射，攝人心魄。
《中國新聞周刊》2025年第33期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書麵授權
【編輯:張令旗】