演出結束那天，平遙古城的風卷著黃土吹過迎薰門廣場。直播切了信號，觀眾散了，評論區卻炸了。

“說好的免費呢？買門票才能抽內場資格，這不是耍人嗎？”“67歲了還搞這套，真不怕晚節不保？”一條條評論像刀子，往那個唱了一輩子《小白楊》的人身上紮。

我刷到這新聞時正蹲在廚房煮泡麵。手機一抖，彈出個短視頻：閻維文穿著軍綠色長衫，站在舞台上笑，身後是“從藝55周年”的橫幅。配文寫著：“人民藝術家淪落到賣票圈錢？”

說實話，真沒想到會這樣。

這人可是閻維文啊。從小聽到大的聲音，一句“一棵呀小白楊”，陪多少人熬過軍營夜、異鄉雨。他不炒作，不上綜藝，連微博都不玩。這些年突然淡出視野，我還以為他退休養老去了。

結果人家背著錄音設備跑了19個省。陝西溝壑裏的信天遊，新疆沙漠邊的木卡姆，貴州苗寨的飛歌……全被他錄了下來。沒流量，沒打賞，就為了不讓這些聲音消失。

你說他圖啥？

2025年9月11日，《人民日報》登了他寫的文章，《工夫在詩外》。他說現在年輕人唱歌技術好，但作品沒靈魂，文化底子薄。這話聽著平淡，其實是急了。

我覺得吧，一個67歲的歌唱家，還在操心下一代唱什麽，已經夠較真了。

可偏偏這場“回報家鄉”的演唱會，翻車了。

可情緒上來的時候，誰聽解釋？

更諷刺的是，他最近一次露臉，是在問界M9車主活動上。笑著說開這車感覺年輕30歲。雖然是品牌邀約，但畫麵一傳出來，立馬被人截圖嘲諷：“原來也開始接商演了。”

對比太鮮明了。另一邊，李雙江82歲了。去年在中央音樂學院露了個臉，唱了幾句《紅星照我去戰鬥》。氣息有點顫，音準也飄了些。網友說跑調，學生卻說：“老師嗓子不行了，但感情還在。”我記得他在一次采訪裏講過：“用心唱歌。”就這麽簡單五個字。閻維文這些年幹的事，哪一件不是“用心”？整理民歌專輯，辦大師班，帶學生走基層。2023年到2025年，他上了三次百花迎春晚會，唱的全是老歌。《黃河九十九道彎》《天下第一情》《說句心裏話》，每一首都帶著泥土味。他沒變。是国产AV蜜桃网站變了。現在誰還耐煩聽一首沒有副歌爆點的民歌？誰還會為一段五十年的曆史感動？他在堅持一種快要被淘汰的東西。偏偏這種堅持，在今天看起來像個笑話。前幾天看到他在天津音樂節帶著學生開音樂會，台下坐的大多是中老年人。年輕人刷著短視頻，哼著電子音堆出來的旋律。我想起《小白楊》裏那句：“它長著那颯爽英姿，挺立在冰封雪壓的山崖。”樹沒倒。隻是風太大了。